AUTOMNE, AUTOMNE...

Constant, assidu, obstiné, inébranlable, opiniâtre, persévérant, continu, durable, immuable, permanent, persistant, soutenu ; c’est le temps qui s’écoule...
Changeant, instable, variable, mouvant, discontinu, intermittent, sporadique, inconstant, versatile ; c’est l’homme...
Le début d’une journée, la fin d’une journée, et rien au milieu : du temps écoulé, une lente coulée de lave refroidie. Cendres.
Un fauteuil, se lever ou s’y lover, amollie, dolente ?
Automne lyonnais, été indien. Lundi. Faire des bouquets, arroser les plantes, ouvrir les fenêtres et respirer. Que sais-je faire d’autre ? Remuer les objets, chasser la poussière, lire sans rien retenir... écrire ? Mardi ? Mercredi ? Et après ?
Automne, engourdissement ; ni l’envie de pleurer, ni de crier, ni d’être triste ou gaie. Pas encore assez de lucidité pour discerner l’état latent qui s’installe mais déjà la certitude – la préscience – du geste inutile, dérisoire, celui qui permettra pourtant de ne pas s’engourdir. Il se fait bien tard : le plus beau, le plus clair du temps s’est laissé figer par l’objectif et repose dans l’album-cimetière où les photos jaunissent. Implacable constatation. La tiédeur de l’air rend plus douce la nostalgie mais le remords des heures futilement perdues donnent des frissons. Les rameaux dépouillés, amputés, reverdiront-ils au printemps avec le lot d’espoirs, de projets, de résolutions ? Est-ce tellement rassurant cet inlassable ressac des saisons dont on connait le pouvoir de vous polir jusqu’à l’usure ? Est-ce tellement reposant cette douce facilité qui amollit les ambitions... Et cette tranquille assurance d’un devenir sans surprise ? Je ne veux pas admettre ce rappel immuable et impitoyable que nous lance l’automne. Et pourtant cette saison m’est la plus chère de toutes. Elle m’autorise à la fois les tourments et le repos. Je suis lourdement encombrée de trop de regrets. J’ai dû abandonner ma naïveté, mes espérances, , mon obstination, la foi aveugle et renversante. Je sais toutes les choses qui ne seront jamais miennes : la découverte des grands espaces, le savoir, les conversations brillantes, une vocation solidement ancrée menant à une réussite éclatante. Je ne rêve plus que de réussir une modeste phrase, une seule, lisse et ronde, parfaite comme un œuf. Mais mes pages d’écriture jaunissent, pourrissent et disparaissent, telles les feuilles des arbres. Les relire ? Les détruire ? Les relire sans les détruire ? Ne pas les relire pour ne pas avoir à les détruire ! Paroles dérisoires qui ne signifieront plus rien... comme ces pauvres textes oubliés des cartes postales vendues à la Foire à la Paperasse...
Automne, basse-saison, morte-saison, feuilles mortes... je sens l’humidité raidir ma carcasse, ralentir mes gestes, m’endolorir. Mes promenades raccourcissent comme la longueur du jour et mon enthousiasme s’éteint peu à peu : le ciel est trop menaçant, le vent trop fort, le froid trop piquant, la foule trop bruyante. !
Automne, mon automne, ma saison préférée à ses débuts, avant qu’elle ne sombre dans la tristesse, le froid humide, la pluie grise, la brume vêtue d’oripeaux sales et délavés, déchiquetés par un vent aigre.