"IL SUFFIT DE PASSER LE PONT"...

La caravane est fermée, seulette sur l'emplacement désert ; elle attend ceux qui vont lui faire  reprendre la route de son hangar. La voiture est bien chargée : au début de la route, nous restons silencieux. De temps à autre, une petite phrase du genre "tu as bien pris ceci, tu as bien fermé cela" trahit les préoccupations propres à chaque grand départ.
Peu à peu, nous nous laissons gagner par le charme de notre "chemin des écoliers". Pas d'autoroute : Aubenas, puis la "route du haut", celle qui remonte la rivière Ardèche, jusqu'à Lanarce. Certaines villages sont prospères : Jaujac, Meyres, Neyrac (station thermale), Tuyets (ses roches volcaniques et son célèbre pont du diable) alors que d'autres petites bourgades traversées meurent lentement : les maisons sont en piteux état, ou bien portent l'écriteau "à vendre". Au creux de la vallée  des vestiges d'anciennes usines (tanneries, moulinage) se délabrent doucement.
"Pourtant, que la montagne est belle", même si elle n'a pas encore revêtu sa pelisse de bruyère et de couleurs automnales. D'un côté, une belle forêt de sapins, de l'autre, des châtaigniers hérissés de bogues vertes, ici un relief rocailleux et des genêts, là-bas, des terrasses cultivées retenues par des murets de pierre... puis une ouverture sur des lointains bleutés. J'ouvre grand mes yeux ; j'aime ces paysages, et la lumière de fin d'été plus douce, fardant le paysage de poudre de soleil, accentuant les reliefs, sublimant le vert. Je ne pense plus, je suis seulement attentive au ressenti.

Soudain, en contre-bas, j'entre-aperçois furtivement un vieux pont de pierre, quelques rochers, un peu d'eau : "oh ! tu as vu, que c'est joli" ! Un parking se présente justement un peu plus loin. Nous sortons de la voiture, APN en main, et nous tentons de retrouver le point de vue qui nous a séduit. En revenant à la voiture, nous découvrons un chemin caillouteux, tortueux, en contre-bas, qui a l'air de se diriger vers la rivière et le vieux pont que nous venons de photographier. Et dans l'odeur de mousse, de sous-bois, de terre mouillée, de champignons, voici ce que nous découvrons :

 

un vieux pont entièrement en pierres, les appuis, la chaussée, le parapet, la voûte parfaite. Œuvre d'un maçon de métier ou d'hommes simplement riches d'une transmission, détenteurs de traditions ancestrales et d'un savoir acquis par la pratique et l'expérience ?

 Voici l'Ardèche en amont, vue depuis le parapet... Et en aval ; belle piscine (et sans doute réserve de truites sauvages et écrevisses) pour les occupants de la petite maison dont la prairie (idéalement verte) descend en pente douce. Cette petite maison n'est pas seule : trois autres l'accompagnent, flanquées de leur jardin fleuri, avec fontaine gazouillante, vieux chien, réserve de bois. Elles sont sans doute bâties à une distance raisonnable dictée par la sagesse et l'expérience.

Et là, je me prends à rêver. Pourquoi la ville au lieu de demeurer là ? Oui, je sais, le travail de la terre est ardu et ingrat, le pays est rude, sauvage, mais pour le connaître vraiment pourquoi ne pas y vivre un automne à cueillir les châtaignes, les champignons, rentrer les dernières récoltes, ramasser le bois... pourquoi ne pas y vivre l'hiver avec la neige qui rend les chemins impraticables, la burle qui hurle dans la cheminée, secoue les volets, s'insinue sous les portes et autour des fenêtres ? Et pouvoir dire, le printemps revenu ; oui, j'aime vraiment ce pays !