LES FEUX... DE L'AMOUR

« On vous chauffe, vous ? Vous avez un chauffage collectif ? A quoi ?» - Voilà l’antienne qui se murmure ce matin, à la sortie de la messe, sur le marché. Et s’ensuit le prix du gaz et  de l’électricité, le gaspillage, l’isolation…

Et oui, « on » nous chauffe déjà ! La chaudière a dû se déclencher cette nuit car j’ai pris soudain un coup de chaud sous ma couverture de laine mais je n’ai pensé à vérifier que ce matin en sentant le carrelage moins froid sous mes pieds. Docile, j’ai fermé la porte de la salle-de-bains dont le petit radiateur n’a pas de robinet. Il fera bon prendre sa douche et les petits lavages sècheront mieux. Mais j’ai coupé le chauffage dans le salon qui reçoit le soleil le matin, dans l’autre salon-chambre et la cuisine qui reçoivent le soleil l’après-midi… Le grand hall, sur lequel s’ouvrent toutes les portes, et la chambre, toujours trop chaude, ne sont jamais chauffés ! Les murs extérieurs, construits en 1939, sont en béton armé et mâchefer : est-ce pour cela qu’il conserve la chaleur ?

Comment avons-nous fait, nous les gones des années 40, pour devenir aussi frileux ? Il nous faut maintenant polaires, doudounes matelassées, couettes… nous n’avions que les pulls et chaussettes tricotés main, les édredons, le chauffage dans la pièce principale… le givre aux fenêtres… le linge séchant au grand air ou pendant au-dessus du fourneau ! Ah, le charbonnier livrant ses sacs, et la corvée de charbon à la cave, et les cendres à vider. Et mon père coupant les traverses SNCF en gros blocs qui « tenaient » bien dans le gros poêle à feu continu. On parlait de boulets, d’anthracite, de coke. Le petit Godin en émail bleu luttait en vain contre l’humidité suintant du mur de la chambre des garçons empuantie par l’âcre relent de moisissure. Le même petit Godin, violet cette fois, installé dans la salle-à-manger des grands-parents, empêchait le jus du gigot de figer dans les assiettes du beau service.

Parfois, en me promenant dans la campagne, je vois fumer les cheminées et je respire avec volupté l’odeur du feu de bois. Mon grand plaisir est d’y détecter un soupçon de senteur de sarments de vigne. Alors je retombe brusquement en enfance ; je suis sous le gros édredon rouge, dans les draps épais qui fleurent bon le grand air  et la lavande. De la cuisine me parviennent les effluves de café, de sarments qui flambent, de pain chaud. Je quitte brusquement la tiédeur du lit ; le froid de la chambre transperce ma chemise en pilou juste le temps de chercher mes grosses pantoufles cachées sous le lit. Je cours jusqu’à la cuisine et me trouve, d’un coup, en plein bonheur, dans une chaleur enveloppante, rassurante, douce comme la tendresse.